術後1日目。本当に辛い、痛い1日だった。

朝５時に麻薬性のある強い鎮痛剤を筋肉注射したため、意識が朦朧としている。1分おきくらいに寝落ちして、短い夢（幻覚？）をみる。昨日からもう100回くらい繰り返しているのではないか。先生や看護師がくるたびに痛みを訴えた。自分の体を数ミリ動かしただけで、切った胸骨や傷口に激痛が走る。なのに、もうリハビリ開始で、私を立たせて歩かせるらしい。看護師さんに手を借りて起き上がるのがやっと。足の感覚も鈍い。ゆっくり５メートルほど歩いたところでふらつき、ベッドに引き返す。術後の痛みを甘く見ていた。

午後になって信がきた。妹もきた。母は到着早々「お腹すいた、ヒルトップ行こう」と妹を誘ってランチへ出かけた。

改めて梶本先生に手術の結果を聞く。腫瘍は大きく冠動脈に張り付いており、全部は取りきれなかった。今は不安や悲しみより痛みが勝って、涙も出ない。夕方ICUの個室に移動することができた。広々した角部屋。母と妹とが帰ったあと、信と２人になり、ふと思い立った。もし急に意識がなくなって、話せなくなっても後悔しないよう、自分の気持ちを伝えておこう。

「今、わたしに何か起きたとして、信と出会ってなかったら、なんて不幸な人生だって思うかもしれないけど、信と出会ったから、幸せな人生だったって言える。」

嗚咽。はじめて信が泣いているのをみた。