今日は退院日。朝6時に必ず服用しなければならない薬があり、看護師に起こされたので、母も私もそのタイミングで起きることにした。朝から驚きのスピードで片付けや掃除をすすめる母。私は寝ていた体勢が悪かったせいか、体がバキバキで思うように動けない。

それでも昨日よりはマシか。朝食にヨーグルトとバナナも食べられた。9時過ぎにはるちゃんが到着し、大量の薬を持って、病院を後にする。自宅マンションに到着すると、信が笑顔で出迎えてくれた。もう何度目か。いつも以上の息苦しさと重い足取りで車を降りる。

部屋に入ると、クリスマスのデコレーション（！）近所のお花屋さんでモミの木の枝を買い、分解して、壁に何箇所も貼り付けてある。そこに、代官山のクリスマスショップで買ったオーナメントを飾り付けたらしい。他にも、去年までディスプレイしていたサンタやツリーの置物が並べられ、部屋はクリスマス一色だった。サプライズ、ありがとう！

少し前に私が「なんでそんなに優しいの？」と聞いたとき、「あやだったら、きっともっと優しいから」という答えが返ってきた。信は、私と出会ってから「幸せ」という概念を知り、「優しさ」という言葉の意味を教えてもらったと言っていた。文章にすると照れ臭いが、素直に嬉しく思う。